比嘉周作　ほろほろ写真館　　

　物騒な世の中になっちまったなあ、田中は思った。思ったつもりだったのだが、口に出して言っていたようだ。隣の男が酒くさい返事をした。
「なぁにがあ？」
「ニュースだよニュース。今やってたんだけどよ、何でも、どこかの誰かが、女を刃物でめった刺しにして殺しちまったんだと。酷いよなあ。で、そいつはどこかに逃走中らしい」
「殺される方が悪いんだよ！殺される方が。ったく、働け働けって、てめえ、何様のつもりなんだ」
　男は完全に酔っ払っている。男と同じくらい酔っ払っている田中が偉そうに言うことじゃないが、男の頭はぐらぐらゆれて、目はせわしなく動き、腕に包帯が巻かれていて……
「なんだよ、自分の事みたいに……」
　言いかけて、田中は一瞬で目が覚めた。

　この男は、今、何といった？
　確か「殺される方が悪いんだよ！働け働けって、てめえ、何様のつもりなんだ」と言わなかったか？

　この男、被害者の女性を知っている？
　疑惑と同時に、田中は、男が腕に巻いている包帯から目が離せなくなった。血がにじんだその腕。ニュースでアナウンサーは何と言っていた？
「女性以外の人物の血痕も発見されている」
　つまり、犯人と思われる何者かは、怪我をしているということだ。そしてこの男は、そのニュースを聞いて、こう言ったのだ。「殺される方が悪いんだ」と。
　居酒屋で知り合った男。カウンターで、肩を抱き合いながら盃を交し合った親友。
　しかし、酔いが覚めた今。
　自分の隣で、よだれをたらしながら、タクシーで自分の家に向かっているこの男は、不審者にしか見えない。
　いや、容疑者にしか思えなくなった。
　田中は恐怖と不審で正気に戻った。普段、酒を飲むと記憶がなくなる田中だが、このときばかりは、断片的にだが、記憶が逆流してきて、まぶたの裏で再生された。
　つい先ほどまで飲んでいた居酒屋。自分の左隣に座る、名前も知らない男が、ぶつぶつ愚痴を言っている。
「俺にはよ、学生結婚した女房がいるんだが、失敗したよ。最悪。あのやろう、亭主が家に帰ってもお帰りなさいもねえ、目も合わせねえ。夕食はレトルトかインスタントラーメン。馬鹿にしやがって！話をするときゃ金の話だけ。しかも、俺の給料があがらねえ事を非難するだけだ。見下し、馬鹿にし、不満だけしかいわねえ。ふざけやがって！あんな女、いっそ殺してしまいたいよ（以下、リピート）」

　殺してしまいたい？

　やばい。まさか、いや、でも、しかし、まてよ、そんな、ちょっと、待って、もしかすると、この男本当に……？
　高校生の頃、本気で推理作家を志した田中の灰色の脳細胞がこの時、猛烈な勢いで回転をはじめ、一つの結論を導き出した。
「こいつが犯人だ！」と。

　田中が女にふられたのは、夕日が見事な夕方六時ごろ。その後、鼻水を流しながら泣きじゃくってお店に到着したのがおよそ三十分後。そのときには、すでにこの殺人犯は店にいたはずだ。
　ニュースでは夕方六時に死体が発見されたといっている。つまり犯行はそれ以前に行われたわけで、六時ごろからお店で飲んでいたこの男のアリバイは成立しないことになる。そうだ。きっとそうだ！
　田中に語った奥さんへの恨み。
　そして決定的なのは腕の傷だ！
　間違いない、こいつはもう、間違いようがない！和製ホームズと自称して頑固に譲らないばかりに多くの友達を失った田中の、名探偵としてのあざやかな推理が見事犯人を突き止めた瞬間だった。
　ここで観客がいれば、田中に惜しみない拍手を送ったことだろう。しかし現実はタクシーの中で、運転手と犯人の三人でタクシーに揺られている。
　行き先は一人暮らしの田中のアパート。

　やばいじゃん！

　そう、危機的状況に田中はいるのだ。よりにもよって、殺人犯を家に呼ぶとは何事か！一体誰だ、そんなことをしたのは！

　恐る恐る、隣の男を見る。相変わらず酔っ払って意識が混乱しているようだが、眠ってはいない。しかし、あまりの恐怖に、田中はすぐ目をそらした。そらした先に、バックミラー越しにこちらを見ているタクシーの運転手の目があった。
「……どうしました？」
　一呼吸おいて、運転手が尋ねてくる。助けを求めようにも、隣にいる男に聞かれたらまずい。逆上して襲い掛かってきたら、車の中なのだ、逃げられない。
　言葉に迷った田中だが、すぐにグッドアイディアが、切れかけの蛍光灯のように頼りなくひらめいた。
　あまりに酔っ払って自分の家を忘れたから、交番によってくれないか、と運転手に告げた。友人の誰もが、たわむれでも田中のことを「和製ホームズ」と呼んでくれない理由が、彼の会心のグッドアイディアの、このレベルの低さでお分かりいただけることかと思う。
　当然、運転手は戸惑いを見せた。
「先ほどおっしゃった行き先で、十分ご案内できますが」
　固い声で運転手は告げる。タクシードライバーとしては当然そう言うであろう。
　しかし、田中は内心舌打ちした。いま自分は、殺人犯と知的勝負をしている最中なのだ。命がけの真剣勝負なのだ。人の気も知らないで、なんで俺の絶妙のスルーパスに気がつかないんだ、この鈍感ドライバーめえ！
　心の中で悪態をつきながら、しかし、絶対に隣の殺人犯にこちらの意図を知られてはならないため、口を閉じる田中。彼は気づいていないが、本気で隣の男に知られたらまずいと思っているのなら、男に聞こえるように「交番へ行って」なんて言えるはずはないのだが、当然我らが名探偵・田中は気づいていない。気づかないまま、田中は辛抱強く繊細に、運転手を説得することにした。
「トイレ行きたいから、早く交番へ行って！」
　わざわざ交番という単語を強調してシャウトする田中。それがツボにはまって大爆笑する隣の男。職業意識のなせる業なのか、慣れているのか、必死で怒りを押し殺すタクシードライバー。
　なんだこりゃ、という空気が、しばらく車内を包み込んだ。
「……かしこまりました」
　根負けしたように、タクシードライバーが告げた。幸か不幸か、田中のアパートへ向かう途中に、交番はある。タクシーがゆっくり停車し、止まると同時に、勇ましく田中は外に飛び出した。もちろん田中のイメージでは、だが。
　お手本としてぜひとも後世に伝えたいくらいの千鳥足で、田中は交番に入った。田中の姿に気がついた警察官が、どうしました、と尋ねてくる。
「ふられた夜に殺人が！タクシーで酒を寝てそしてホームズと呼んで！」
　もはや日本語になっていない。しかし、こういう酔っぱらいに慣れているのか、警察官は根気強く田中に話し掛け、どうやら、田中が乗ってきたタクシーに同乗してきた男が、本日夕方に起こった殺人事件の容疑者の男の疑いがある、と理解できる所までこぎつけた。ご苦労様です。
　暗号を解読した気分で警察官は田中と共に交番の外に出たのだが、そこにタクシーはなかった。やや非難するような視線で、警察官は田中の方を見る。
　あれ？と呟く田中。
　先ほど乗ってきたはずのタクシーが、そこにはいない。さてはあの鈍感な運転手が、ここで田中が降りると勘違いして走り去ったのだろうか？まったくこれだから凡人は困るんだと、得意のお辞儀で警察官に謝りながら苦々しく思う田中だった。
　それにしても、何でタクシーは勝手に帰ったのだろう、と首をかしげながら別のタクシーを拾う田中。
　彼は知らない。
　先ほどのタクシーが、田中のアパートに先回りして、田中の帰りを待っていることを。

　交番に寄ったのが、致命的だった。交番にさえ行かなければ、違った結末を迎えただろう。

　タクシーの助手席の前にあるダッシュボードの上には、タクシードライバーの名前と顔写真が表示されている。田中が注意深くそれを見ていれば、写真の男と、実際に運転している男が全くの別人であることに気づいただろう。さらによく見れば、その運転手の右の頬に傷があることにも気がついたのかもしれない。まだ血がにじんでいる、長い爪に引っかかれたような、斜めに刻まれた深い傷に。

　ドライバーは舌打ちする。血走った目で。
　そもそも、逃げるために強奪したタクシーに、田中たちが無理やり乗り込まなければ、こんなことにならなかったのだ。しかも、田中が強引に交番に行くと言い出さなければ、車のトランクに押し込む死体が増えることはなかった。
　
　こうして、田中の帰りを待つことはなかったのだ。

　あの男がなぜ交番に行ったのかはわからない。ただ、明らかに途中から、ラジオで自分が殺した女のニュースが流れた直後から、あの男の様子はおかしくなった。
　もうすでに三人も殺しているのだ。今さらその数が一つ増えることに、何のためらいもない。
　絶対、逃げ延びてやる。
　静まり返ったアパートの前、やがて一台のタクシーが停車した。
　ドアが開く。ふらつきながら出てきたのは、間違いなく先ほどの男だった。あれだけ酔っていれば、後ろから近づいても気づくまい。
　男を乗せたタクシーが遠ざかり、周りに人がいないのを確認して、
　そして静かに、殺人者は車のドアを開けた……。

　ふらつく足音
　静かに、しかし足早に近づく足音。
　それが重なり
　少しの、
　ほんの少しの争いの音……
　
　そして、
　静寂。